이창근(‘리 쓰엉 깐, Lý Xuong Căn)’ 베트남 관광대사가 3대째를 수행하면서 주한 베트남관광청 대표부 새 임원진을 구성하며 출발을 했다. 24일 서울 강남구 정림빌딩에서 치러진 임명장 수여식에서 이 대사는 “올해는 베트남과 한국이 약 800년에 걸쳐 이어져 온 역사적 인연을 기념하는 뜻깊은 해다”라고 강조했다. 이어 “2017년부터 2029년까지 베트남 관광대사직을 3대에 걸쳐 연임 중이다. 3기는 SNS 마케팅을 중심으로 ‘문화-외교는 관광이다’는 모토로 한-베트남의 가교를 하겠다”고 말했다. 이날 새 임원진으로 임명된 이는 이명선 국제협력국장(케이뷰티라운지 베트남 프랜차이즈사업부 대표), 최규리 대외협력국장(케이뷰티라운지 베트남 뷰티사업부 대표), 조영아 기획국장(영웨이브 엔터테인먼트 베트남 마케팅 대표), 장연주 미디어국장(카일라 라이브커머스 대표) 등이다. 이명선 국장은 “저는 주한 베트남관광청 대표부 1기 준비에 참여한 바 있다. 이번 3기 임원진의 역할은 한-베 우호협력의 첨병으로 큰 성과를 위해 뛰는 것”이라고 말했다. 이날 임명장 수여식에는 호치민에서 골프 교육 및 사업을 하고 있는 김용희 프로(골프하우스), 손이태(벤더몰) 대표, 베트남에서 한복과 아오자이 패션쇼를 했던 박희수 청담 대표 등이 참석했다. 2026년은 이창근 대사의 26대 조상인 이용상 왕자가 풍랑으로 고려에 표류하다 정착을 한 ‘베–한 역사적 인연 800년’이 되는 해다. 이렇게 시작된 한–베 인연 800년을 기념하는 문화·외교·관광 프로젝트를 실현할 수 있는 새 출발을 시작한 주한 베트남관광청 대표부. 이용상 왕자의 이야기가 널리 퍼질 수 있는 웹툰, 드라마, 영화 등 다양한 스토리텔링 콘텐츠를 개발·확산하고, SNN 등 다양한 플랫폼을 통해 미래 협력의 방향을 모색한다. 여러 모로 올해는 한-베 간 역사-문화 외교의 중요한 계기가 될 해가 될 것 같다. 한편 임시사무실에서 3기 임원 임명장 수여식을 마친 주한 베트남관광청 대표부는 조만간 새 사무실을 마련할 계획이다.
![[최창원의 동티모르 워치 12] 또 하나의 바티칸, 97.6가 천주교도](http://www.aseanexpress.co.kr/data/cache/public/photos/20260209/art_17718882558654_56130e_575x383_c0.jpg)
남서쪽 끝자락, 국경 도시 수아이(Suai)의 공기는 유난히 묵직했다. 그 덥고 습한 바람을 맞으며 들어선 마을에서 나는 잊을 수 없는 장면과 마주했다. 조상신이 머무는 신성한 집, ‘우마 루릭(Uma Lulik)’ 앞이었다. 뾰족하게 솟은 전통 가옥의 문앞에 으레 악귀를 쫓는 무시무시한 수호신이 있어야 할 자리에 너무나 익숙한 얼굴이 그려져 있었다. 예수였다. 놀라웠던 건 그 표정이다. 창을 든 전사도, 심판자의 얼굴도 아니었다. 그는 세상 모든 풍파를 다 품어줄 듯 더없이 인자한 미소로 그 토속적인 우마 루릭의 문 앞에 양쪽 기둥에 서 있었다. 이질적이면서도 묘하게 어울리는 그 모습. 그 순간 머리를 스치는 생각이 있었다. 이들에게 가톨릭은 바티칸에서 건너온 딱딱한 교리만은 분명 아니었다. 척박한 땅과 외세의 침략으로부터 자신들을 지켜주는 가장 강력하고 따뜻한 ‘루릭(Lulik, 신성한 힘)’ 그 자체였다. 바티칸 시티라는 특수한 도시국가를 제외하고 동티모르는 종교자유가 있는 국가들 중에 사실상 가장 높은 비율의 가톨릭 신앙을 보이고 있다. 2022년 인구 센서스에 따르면 무려 97.6%가 신자다. 딜리(Dili)에도 모스크 돔이 있긴 하다. 하지만 동티모르 스카이라인의 상징은 거대한 '크리스토 레이(Cristo Rei)' 예수상이다. 일요일 아침 성당으로 향하는 딜리 거리는 하얀 미사포를 쓴 여인들의 물결로 장관을 이룬다. 압도적인 가톨릭 신자율 뒤엔 아이러니하게도 ‘침략’의 그림자가 깔려 있다. 포르투갈이 지배하던 동안에도 신자 비율은 20~30%였다. 폭발적인 개종은 1975년, 인도네시아 통치기간에 시작됐다. 당시 인도네시아는 ‘판차실라(Pancasila)’라는 건국 이념하에 종교 선택을 강요했다. 그 선택권안에는 조상신이 포함되어 있지 않았다. “신을 믿지 않는 자는 공산주의자”라는 논리가 있었다. 정령을 믿던 동티모르 사람들은 선택의 기로에 섰다. 점령국의 종교인 이슬람을 받아들일 것인가, 아니면 다른 길을 찾을 것인가. 동티모르는 포르투갈이 남기고 간 십자가를 택했다. 그것은 개종이 아니라, 살아남기 위한 ‘피난처’에 가까웠다. 그리고 독립투쟁이 계속되며 동티모르인을 돌보려 앞장선 가톨릭 지도자들의 솔선수범으로 그 피난처에 신뢰가 더해졌다. 동티모르의 성당은 벼랑 끝에 몰린 이들을 내치지 않았다. 오히려 성당 문을 활짝 열고 인도네시아 통치상황에서 볼때 혁명적인 결단을 내렸다. 당시 동티모르인에게 강요했던 인도네시아어를 거부했다. 동티모르의 성당은 혁명적인 결단을 내렸다. 제2차 바티칸 공의회가 현지어 미사를 허용한 이래, 마르티뉴 다 코스타 로페스 주교서리는 테툼어를 전례 공식 언어로 통일했다. 1983년 인도네시아가 포르투갈어 미사마저 금지하자, 테툼어 미사는 본격화되었다. 점령군이 학교에서 인도네시아어를 강요하며 아이들의 혀를 옥죌 때, 성당에서는 테툼어 기도가 울려 퍼졌다. 점령군이 학교에서 인도네시아어를 쓰라며 아이들의 혀를 옥죌 때, 성당에서는 테툼어로 된 기도가 울려 퍼졌다. 노벨평화상 수상연설에서 “저는 본질적으로 동티모르의 목소리 없는 사람들의 목소리로서 여기에 서있다고 굳게 믿습니다”라고 말했던 카를로스 벨로(Carlos Belo) 주교는 학살의 참상을 세계에 알린 상징적 사례다. 동티모르인들은 본능적으로 알았다. 십자가 그늘 아래 있을 때만 안전하다는 것을. 그렇게 가톨릭은 종교를 넘어 동티모르 사람들의 정체성이 되었다. 필자가 수아이의 우마 루릭에서 본 것처럼 동티모르의 가톨릭은 엄밀히 말해 ‘로마 가톨릭’과 ‘토착 신앙’의 기묘한 동거다. 필자가 만난 수많은 현지인들은 성당에서 미사를 드리지만 그들의 방식으로 조상신을 섬겼다. 자타공인 가톨릭국가인 동티모르 국가행사에도 토착신앙의 상징인 리아나인(Lia Na’in, 전통 구술 수호자)의 춤이 선보인다. 성모 마리아상에 전통 직물인 '타이스(Tais)'를 입히는 건 흔히 있는 일이다. 사제들도 이를 굳이 막지 않는다. 아니, 막을 수 없다. 이 이중적인 구조야말로 동티모르인의 삶을 지탱하는 뿌리이기 때문이리라. 독립 후 가톨릭 권력은 정부의 지원과 함께 강해졌다. 낙태나 가족계획 같은 민감한 이슈에서 교회는 여전히 완고하다. 이는 때로 국가 개발이나 여성 인권 문제와 충돌하며 파열음을 내기도 한다. 신앙이 권력이 될 때 생기는 부작용, 어쩌면 이 젊은 국가가 풀어야 할 가장 어려운 숙제일지 모른다. 그럼에도 동티모르인들의 믿음은 경이롭다. 동티모르에서 가톨릭 성지로 타시 톨루(Tasi Tolu)를 뺄 수 없다. 2024년 9월 10일, 프란치스코 교황(Francis, Jorge Mario Bergoglio)이 딜리를 찾았을 때 동티모르인들은 열광했다. 전체 인구의 절반에 달하는 60만 명이 전국에서 모여 ‘타시 톨루’ 광장으로 쏟아져 나왔다. 35도가 넘는 뙤약볕 아래서 몇 시간을 기다리면서도, 그들의 눈빛은 기쁨이 가득했다. 마침 타시 톨루광장은 1989년 10월 12일 성 요한 바오로 2세(Johannes Paulus Ⅱ)가 동티모르에 와서 약 10만 명(추정)의 동티모르인이 미사를 한 같은 장소다. 동티모르의 비극적인 상황을 세계에 알린 결정적인 계기가 되었던 그 곳에 다시 교황이 찾아온 것이다. 동티모르인들에게 교황은 종교 지도자만으로 여겨지진 않는다. 24년의 점령기, 전 세계가 외면할 때 유일하게 자신들의 손을 놓지 않았던 ‘오랜 친구’였기 때문이다. 60만 명이 뙤약볕 아래 모인 것은 신앙의 표현이기도 했지만, 그 친구가 다시 찾아와 준 것에 대한 가슴 벅찬 환대이기도 했다. 동티모르에서 십자가는 종교적 상징 이상이다. 그것은 야만의 시대를 견뎌낸 ‘방패’였고, 지금은 흩어진 부족들을 하나로 묶는 단단한 ‘접착제’다. 오늘도 딜리의 붉은 저녁놀 속에서 울리는 성당의 종소리는 이 작지만 단단한 나라가 어떻게 살아남았는지를 웅변하고 있다. 글쓴이=최창원 전 동티모르국립대 교수 hopeseller@gmail.com ▲ 최창원 프로필 현, 고려대학교 아세아문제연구원 아세안센터 연구위원 현, 아시아비전포럼 선임연구원 현, 한국스피치웅변협회 동티모르 지부장 전, 서울대학교 아시아연구소 방문학자 전, 동티모르국립대 교수, 한국학센터장 전, UNDP 아름다운동티모르 만들기 프로젝트 자문관 한글 발전 및 한국어 세계화 공로로 대통령 표창(2025) 『테툼어–한국어 사전』, 『한국어–테툼어 사전』 동티모르 말모이팀 편찬자
![[서정인의 아세안ABC 13] 아테네와 스파르타, 그리고 미·중 경쟁](http://www.aseanexpress.co.kr/data/cache/public/photos/20260208/art_17715440415795_82623f_575x383_c0.jpg)
기원전 5세기 고대 그리스 세계는 두 강대 세력의 경쟁 속에 흔들렸다. 해양 상업국가 신흥 아테네와 군사 중심의 육상 강국 스파르타. 이 둘의 대결은 결국 펠로폰네소스 전쟁으로 이어졌고, 승패를 떠나 그리스 전체의 쇠퇴를 초래했다. 이 사례는 오늘날 미국과 중국의 전략 경쟁을 설명하는 비유로 자주 등장한다. 특히 투키디데스(Thucydides)가 남긴 “아테네의 부상과 그로 인한 스파르타의 공포가 전쟁을 불가피하게 만들었다”는 통찰은 이른바 ‘투키디데스의 함정’으로 재해석되며 현대 국제정치 담론의 단골 개념이 되었다. 비유는 단순하다. 아테네는 해상 네트워크와 상업, 동맹을 기반으로 세력을 확장한 개방적 강국이었다. 델로스 동맹을 통해 영향력을 확대했고, 민주정이라는 정치적 정당성을 내세웠다. 반면 스파르타는 육상 군사력과 규율, 전통 질서 수호를 핵심 가치로 삼았다. 폐쇄적이지만 안정된 체제, 강력한 군사력을 바탕으로 패권을 유지하려 했다. 이를 오늘에 대입하면 미국은 해양 패권과 동맹 네트워크, 규범 질서를 기반으로 한 아테네형 강국으로, 중국은 대륙 기반의 국력과 군사 현대화를 통해 기존 질서에 도전하는 스파르타형 신흥 강국으로 비유된다. 미국은 제2차 세계대전 이후 해상 교통로와 달러 체제를 중심으로 국제질서를 설계해 왔고, 중국은 개혁·개방 이후 경제력과 기술력을 축적하며 체제 전환을 요구하는 위치로 부상했다. 그러나 이 비유를 기계적으로 적용하는 것은 위험하다. 고대 그리스는 상호의존이 낮은 도시국가 체제였지만, 오늘의 미·중은 세계 최대 교역 파트너이자 핵무기 보유국이다. 전면전의 비용은 상상을 초월한다. 따라서 충돌은 군사적 전쟁이 아니라 기술·경제·제도 영역에서의 비군사적 패권 경쟁으로 전개될 가능성이 높다. 반도체, 인공지능, 공급망, 해상 통제권, 디지털 규범이 새로운 전장이 되고 있다. 그렇다면 이 구조 속에서 아세안은 어떤 위치에 서 있는가. 고대 그리스의 다른 도시국가들—코린토스, 테베, 밀로스—은 두 강대국 사이에서 줄타기를 하거나 선택을 강요받았다. 전쟁의 피해는 오히려 이들 주변국이 더 크게 입었다. 오늘날 동남아 역시 미·중 전략 경쟁의 교차로에 있다. 안보는 미국과, 경제는 중국과 긴밀히 연결되어 있는 이중 구조 속에서 각국은 ‘전략적 자율성’을 추구한다. 아세안의 차별성은 제도적 집단성에 있다. 개별 도시국가였던 고대 그리스와 달리, 아세안은 협의체로서 공동의 원칙을 갖고 있다. 내정 불간섭, 합의(consensus), 중립성, 개방적 지역주의는 강대국 사이에서 완충 공간을 만들어 왔다. 아세안 주도의 다자 틀— 아세안지역안보포럼(ARF), 아세안+한중일 정상회의(APT), 동아시아정상회의(EAS), 확대아세안국방장관회의(ADMM-Plus)-은 경쟁을 관리하는 플랫폼으로 기능한다. 완벽하지는 않지만, 최소한 대화를 지속시키는 안전판이다. 또 하나의 차이는 상호의존의 깊이다. 동남아는 글로벌 공급망의 핵심 고리다. 반도체 후공정, 전기차 배터리, 희토류 가공, 디지털 플랫폼, 해상 물류 허브가 이 지역에 집중되어 있다. 남중국해는 세계 해상 물동량의 요충지다. 16세기 은과 비단이 오가던 교차로가 오늘날 반도체와 데이터의 교차로로 변모한 셈이다. 이는 아세안이 단순한 ‘선택의 대상’이 아니라, 구조를 형성하는 ‘위치 권력(locational power)’을 지녔음을 의미한다. 한국 외교에도 함의는 분명하다. 한국 역시 안보는 미국 동맹, 경제는 중국과 긴밀, 그리고 생산기지는 동남아에 분산된 다층적 구조를 갖고 있다. 미·중 경쟁이 격화될수록 한국과 아세안의 전략적 협력 공간은 넓어진다. 공급망 다변화, 디지털 규범 협력, 해양 안보, 기후·에너지 전환 분야에서 공동의 이해가 커진다. 아세안의 ‘균형 외교’는 한국에도 참고할 만한 모델이다. 투키디데스의 경고는 공포가 구조를 경직시킬 수 있다는 점이다. 그러나 역사는 숙명이 아니다. 펠로폰네소스 전쟁 이후 승자인 스파르타도 오래가지 못했다. 결국 그리스 전체가 약화되었고, 새로운 세력이 등장했다. 오늘날 미·중 경쟁이 제로섬으로 흐른다면 글로벌 질서 전체가 약화될 가능성이 크다. 반대로 경쟁을 관리하며 공존의 틀을 유지한다면 다극적 안정 구조로 전환될 수 있다. 아세안은 그 전환의 시험대다. 강대국 경쟁을 흡수하고 완충하며, 동시에 경제적 기회를 극대화하는 능력이 향후 동남아의 위상을 결정할 것이다. 아테네와 스파르타의 비극이 재연될 것인지, 아니면 경쟁 속 공존이라는 새로운 모델이 만들어질 것인지는 아직 열려 있다. 그 선택의 공간 한가운데에 아세안이 있다. 글쓴이=서정인 전 아세안대사 jisuh0803@gmail.com 서정인 전 아세안대사는? 외교부 공보과장 및 동남아과장, 남아시아태평양국장, 역임했다. 이후 아세안 대사, 태국 공사참사관에서 최근 2019년 한-아세안 특별정상회의 준비기획단장까지 20여년 이상 동남아 및 아세안 관련 업무를 했다. <한-아세안 외교 30년을 말한다>(2019), <아세안의 시간>(2019) 단행본 공동 편집 및 특별기고를 했으며, 정기 간행물 외교지 기고 및 아시아 경제, 부산일보 고정 칼럼을 비롯해 매경, 한국 등 일간지에 동남아 및 아세안 관련 기고를 했다. 고려대 아세안 센터 연구위원, 아세안-동아시아 경제연구소(ERIA) 이사, 아세안안보포럼 전문가 그룹(ARF EEPs) 일원이며 국립외교원 명예교수도 역임했다.
![[서정인의 아세안ABC 12] 필리핀이 제시한 '2026년 아세안 나침반'](http://www.aseanexpress.co.kr/data/cache/public/photos/20260208/art_17714689623646_2901c9_575x383_c0.jpg)
올해 하반기에도 ASEAN 정상회의가 의장국 필리핀에서 개최될 예정이다. 한국 대통령도 참석할 것으로 보인다. 아세안 의장국은 매년 초, 그해 의장국으로서 중점적으로 추진할 우선 과제를 제시한다. 의장국의 문제의식과 언어는 한 해 동안 아세안을 바라보는 중요한 기준점이 된다. 지난 2월 6일, 필리핀 외교장관 마리아 테레사 P. 라자로는 싱가포르의 동남아연구소(ISEAS) 강연을 통해 2026년 아세안 의장국으로서의 구상을 공유했다. 전체적인 인상만 보면 새로울 것은 없어 보인다. 그러나 이 연설은 올 한 해 아세안의 방향을 가늠할 수 있는 하나의 나침반이라는 점에서 차분히 짚어볼 가치가 있다. 이 글에서는 필리핀 외교장관 연설의 핵심을 정리하고, 여기에 담긴 한국 외교에 대한 함의를 덧붙이고자 한다. 2026년 아세안 의장국을 맡는 필리핀은 결코 편안한 시기에 키를 잡지 않는다. 미·중 전략 경쟁의 장기화, 우크라이나와 중동의 전쟁, 글로벌 공급망 재편, 기후 위기와 기술 혁명까지, 오늘의 국제 환경은 불확실성과 예측 불가능성이 일상화된 상태다. 라자로 장관이 현 세계를 ‘3U—격변(Upheaval), 불확실성(Uncertainty), 예측 불가능성(Unpredictability)’으로 규정한 배경도 여기에 있다. 이 같은 인식 위에서 필리핀이 제시한 2026년 아세안 의장국 주제는 “Navigating Our Future, Together(함께 미래를 항해하다)”다. 단독 항해가 아닌 ‘집단항해’라는 표현은 우연이 아니다. 이는 분열과 각자도생의 유혹 속에서도 아세안이 공동체로서 방향을 잃지 말아야 한다는 메시지이자, 아세안 중심성(ASEAN Centrality)을 재확인하려는 정치적 선언에 가깝다. 필리핀은 이 주제를 ‘아세안 공동체 비전 2045’라는 장기 로드맵 속에 위치시킨다. 회복력 있고 역동적이며 사람 중심적인 규범 기반 공동체, 그리고 지속 가능하고 포용적인 발전을 이끄는 경제 엔진으로서의 아세안이 그 목표다. 이를 실현하기 위한 전략적 틀로 필리핀은 세 가지 기둥을 제시했다. 평화·안보 앵커(Peace and Security Anchors), 번영 회랑(Prosperity Corridors), 사람 역량 강화(People Empowerment)가 그것이다. 정치·안보 분야에서 필리핀의 접근은 ‘안정의 관리’에 가깝다. 국제법과 규범에 기초한 대화 강화, 우호협력조약(TAC) 50주년 기념, 그리고 아세안 주도 회의체를 통한 협력 증진은 전통적이지만 여전히 핵심적인 과제다. 특히 미얀마 사태와 관련해 필리핀은 5개항 합의(Five-Point Consensus)가 여전히 유일한 공식 틀임을 분명히 하면서, 폭력 중단이 모든 진전의 전제 조건임을 재확인했다. 이는 아세안 특유의 ‘점진적 관여’ 방식이 여전히 유효하다는 판단을 반영한다. 남중국해 문제 역시 같은 맥락에서 다뤄진다. 필리핀은 아세안–중국 행동규범(COC) 협상을 가속화하겠다는 입장을 분명히 하면서, 실무회의를 통해 지리적 범위, 법적 정의, 이행 메커니즘 등 실질적 쟁점을 논의하고 있음을 공개했다. 이는 선언적 합의에서 벗어나 ‘작동하는 규칙’을 만들려는 시도로 평가할 수 있다. 경제 분야에서 눈에 띄는 개념은 번영 회랑(Prosperity Corridors)이다. 무역·투자 연계 강화, 디지털 전환 가속, 중소기업(MSME) 통합, 창조경제와 혁신, 지속 가능하고 포용적인 경제를 하나의 패키지로 묶었다. 특히 아세안 디지털경제 기본협정(DEFA)을 디지털 전환의 핵심 엔진으로 설정한 점은, 향후 아세안 경제 통합의 무게중심이 관세 인하보다 디지털 규범과 제도 정합성으로 이동하고 있음을 보여준다. AI, 데이터, 전자상거래를 둘러싼 규범 경쟁의 시대에 아세안이 뒤처지지 않겠다는 의지의 표현이다. 사회·문화 분야에서 제시된 사람 역량 강화(RISE) 역시 주목할 만하다. 회복력 있는 가족, 포용적 발전, 청년과 혁신, 환경 지속 가능성과 식량 안보는 그동안 상대적으로 주목받지 못했던 사회적 기반을 전면에 올려놓는다. 특히 고령화 대응과 ‘실버 이코노미’ 언급은 아세안이 더 이상 젊은 사회에만 머물지 않음을 보여주는 상징적 대목이다. 성장의 과실이 취약계층과 노년층까지 확산되지 못한다면, 아세안 공동체의 정당성은 약화될 수밖에 없다. 종합해보면, 필리핀이 제시한 2026년 아세안 의장국 구상은 과감한 비약보다는 현실적 관리와 점진적 진화에 방점이 찍혀 있다. 격변의 시대에 방향을 급히 틀기보다, 규범·대화·포용이라는 기존 자산을 다듬어 공동 항해를 지속하겠다는 선택이다. 이는 아세안의 한계이자 동시에 강점이다. 한국 외교에 주는 시사점도 분명하다. 첫째, DEFA와 AI 논의 등 디지털 규범 형성 과정에 보다 적극적으로 참여해야 한다. 둘째, 미얀마와 남중국해처럼 민감한 사안에서는 ‘속도’보다 ‘신뢰 구축’을 중시하는 아세안식 접근을 이해할 필요가 있다. 셋째, 고령화·사회 안전망·기후 대응 등 사람 중심 의제는 한국과 아세안이 실질 협력을 확대할 수 있는 유망 분야다. ‘함께 항해하는 미래’라는 필리핀의 메시지는 거창해 보이지만, 그 본질은 단순하다. 불확실한 바다에서 아세안이 흩어지지 않도록, 속도를 늦추더라도 같은 방향을 유지하자는 제안이다. 2026년, 아세안은 다시 한 번 그 특유의 방식으로 생존과 적응을 모색하게 될 것이다. 글쓴이=서정인 전 아세안대사 jisuh0803@gmail.com 서정인 전 아세안대사는? 외교부 공보과장 및 동남아과장, 남아시아태평양국장, 역임했다. 이후 아세안 대사, 태국 공사참사관에서 최근 2019년 한-아세안 특별정상회의 준비기획단장까지 20여년 이상 동남아 및 아세안 관련 업무를 했다. <한-아세안 외교 30년을 말한다>(2019), <아세안의 시간>(2019) 단행본 공동 편집 및 특별기고를 했으며, 정기 간행물 외교지 기고 및 아시아 경제, 부산일보 고정 칼럼을 비롯해 매경, 한국 등 일간지에 동남아 및 아세안 관련 기고를 했다. 고려대 아세안 센터 연구위원, 아세안-동아시아 경제연구소(ERIA) 이사, 아세안안보포럼 전문가 그룹(ARF EEPs) 일원이며 국립외교원 명예교수도 역임했다.
![[최창원의 동티모르 워치 11] “왜 메시가 아니고 호날두냐?”](http://www.aseanexpress.co.kr/data/cache/public/photos/20260208/art_177119688867_d992bc_575x383_c0.jpg)
2016년 7월, 동티모르의 수도 딜리는 밤새 잠들지 못했다. 새벽 5시, 찢어질 듯한 오토바이 배기음이 창문을 흔들었다. 폭동인가 싶어 내다본 거리에는 초록과 빨강의 물결이 넘실거렸다. 동티모르 국기가 아니었다. 이 땅을 지배했던 식민 종주국, 포르투갈의 국기였다. 유로 2016 결승전에서 포르투갈이 프랑스를 1-0으로 꺾던 그날, 딜리는 리스본보다 더 뜨겁게 울었다. 이 기이한 풍경의 정점을 찍은 건 다름 아닌 샤나나 구스망(Xanana Gusmão)이었다. 동티모르 독립 투쟁의 상징이자 초대 대통령인 그 국부(國父)가 거리로 나왔다. 양손에는 동티모르 국기와 포르투갈 국기가 하나씩 들려 있었다. 식민 지배에 맞서 17년간 정글을 누빈 게릴라 사령관이, 옛 통치국의 승리에 만세를 부르고 있었다. 이방인의 눈에는 모순 덩어리다. 왜 독립 영웅이 옛 식민 종주국의 깃발을 흔드는가? 필자도 이 장면 앞에서는 잠시 멈칫했다. 표면적 이유는 분명하다. 바로 옆에 붙은 거인, 인도네시아와 다르다는 것을 증명하고 싶은 것이다. 24년의 불법 점령 기간 동안 전체 인구의 최소 4분의 1을 죽음으로 내몬 인도네시아와 자신들을 구분 짓는 끈이 바로 포르투갈어, 가톨릭, 그리고 축구다. 인도네시아 사람들이 네덜란드나 잉글랜드 축구를 볼 때, 동티모르는 보란 듯이 포르투갈 리그를 켠다. 이것은 절반의 답이다. 구스망의 깃발에는 더 깊은 무언가가 스며있다. 딜리 시내를 걷다 보면 3분에 한 번씩 크리스티아누 호날두를 만난다. 등번호 7번이 박힌 짝퉁 유니폼은 이곳 아이들의 피부처럼 자연스럽다. 나는 동티모르국립대(UNTL) 강의실에서 학생들에게 물은 적이 있다. "왜 메시가 아니고 호날두냐?" 학생 하나가 눈을 반짝이며 답했다. "메시는 타고났지만, 호날두는 싸워서 이겼잖아요. 우리처럼요." 마데이라 섬. 포르투갈 본토에서도 천대받던 그 작은 섬 출신이 세계를 정복한 것 아닌가. 아이들에게 호날두가 있다면, 구스망에게는 에우제비우(Eusébio)가 있었다. 2014년 2월, 총리 자격으로 포르투갈을 방문한 구스망은 공식 일정 중에 돌연 에우제비우가 뛰었던 벤피카티셔츠로 갈아입었다. 그리고 에스타디우 다 루즈의 에우제비우 동상 앞에 꽃을 놓았다. 한 달 전 세상을 떠난 ‘흑표범(Pantera Negra)’에게 바치는 헌화였다. 에우제비우. 모잠비크 빈민가 마팔라에서 태어나 신문지를 뭉친 양말을 공 삼아 맨발로 뛰던 소년. 여덟 살에 아버지를 잃었고, 식민지 혼혈이라는 낙인을 안고 18세에 바다를 건넜다. 그가 유럽 축구의 정상에 섰을 때, 호날두는 아직 태어나지도 않았다. 포르투갈 혼혈인이며 시인이었던 구스망이 동상 앞에서 무엇을 보았을까. 2002년부터 동티모르 유소년 대표팀을 이끌어 온 한국인 김신환 감독을, 나는 '호랑이 감독님'이라 부른다. 사석에서 이런 말씀을 드린 적이 있다. "감독님과 동티모르 축구는 참 궁합이 잘 맞는 것 같습니다." 왜 그렇게 생각하느냐는 질문에 이렇게 답했다. "축구공 하나면 이렇게까지 열심히 뛰는 아이들이니, 감독님으로서는 얼마나 좋은 일입니까." "그렇네" 하며 우리는 함께 웃었다. 인구 140만 대 2억 8000만. 약 200배 차이다. 1인당 국민소득은 인도네시아의 3분의 1에도 못 미친다. 성인 A대표팀 공식 경기에서 동티모르는 인도네시아를 단 한 번도 이기지 못했다. 2004년 김 감독의 유소년 대표팀은 일본에서 열린 국제대회에서 6전 전승 우승을 해냈다. 독립 후 이 나라가 처음으로 거머쥔 국제 대회 트로피였다. 인구 70만의 반쪽 섬이 인구 2억의 거인에게 맞서 24년을 버텼고, 국제사회 대부분이 불가능하다고 봤던 독립을 쟁취했다. 그 부모들의 아이가 지금 흙바닥 위를 맨발로 뛰고 있다. 등에는 7번이 박힌 짝퉁 유니폼이 붙어 있고, 옆에서는 호랑이 감독이 소리를 지르고 있다. 인구 200배의 거인을, 웃으며 맞서고 있다. 모잠비크 빈민가의 맨발 소년도, 마데이라의 말라깽이도, 정글의 게릴라 사령관도, 딜리 흙바닥의 아이들도 모두 같은 방향을 보고 있다. 글쓴이=최창원 전 동티모르국립대 교수 hopeseller@gmail.com 최창원 프로필 현, 고려대학교 아세아문제연구원 아세안센터 연구위원 현, 아시아비전포럼 선임연구원 현, 한국스피치웅변협회 동티모르 지부장 전, 서울대학교 아시아연구소 방문학자 전, 동티모르국립대 교수, 한국학센터장 전, UNDP 아름다운동티모르 만들기 프로젝트 자문관 한글 발전 및 한국어 세계화 공로로 대통령 표창(2025) 『테툼어–한국어 사전』, 『한국어–테툼어 사전』 동티모르 말모이팀 편찬자
![[배양수의 Xin chào14] 급속결혼, 죽음을 앞두고 치러지는 혼례](http://www.aseanexpress.co.kr/data/cache/public/photos/20260208/art_17711942405761_262b14_575x383_c0.jpg)
베트남에는 집안에 상을 당하면 결혼을 미루는 관습이 오랫동안 존재해 왔다. 부모상을 당했을 때는 특히 엄격하여, 전통적으로는 삼년상(三年喪)에 준하는 장기간의 애도 기간에는 혼인을 비롯한 모든 경사를 삼가는 것이 마땅한 도리로 여겨졌다. 이는 단순한 형식적 규범이 아니라, 죽은 이를 충분히 애도하지 않은 채 산 자의 기쁨을 앞세우는 행위는 윤리적으로 용납될 수 없다는 사고방식에 기반한 것이다. 그러나 이러한 윤리적 규범은 언제나 현실의 조건과 조화를 이루는 것은 아니다. 이 관습이 현실과 충돌하는 순간, 그것은 오히려 또 다른 비극을 만들어낸다. 이미 결혼식을 앞둔 청년에게 삼 년에 가까운 시간은 지나치게 길다. 특히 혼인이 개인의 선택을 넘어 가문과 공동체의 문제로 인식되는 사회에서, 결혼의 지연은 개인의 삶 전반을 좌우하는 중대한 사건이 된다. 이 지점에서 베트남 사회가 선택해 온 하나의 우회로가 바로 ‘급속결혼’이다. 이 관행은 베트남어로 “cưới chạy tang”(상을 피해 급히 치르는 결혼), 또는 “cưới gấp khi có tang”(상중에 급히 치르는 결혼)과 같이 표현된다. 표현 자체가 말해주듯, 이는 축복된 출발이라기보다 피할 수 없는 상황 속에서 감행되는 선택에 가깝다. 베트남 민속학자 판께빙(Phan Kế Bính)은 『베트남 풍속 Việt Nam phong tục』의 “장례” 편에서 입관(入棺) 이후 일정 기간 자손이 결혼을 허용받을 수 있었음을 기록하며, 이를 “상을 피해 급히 치르는 결혼”이라 명명한다(Phan Kế Bính, 1915/1975). 이는 장례 의례가 본격적으로 전개되기 전의 한시적 예외 조치로 이해된다. ■ 상을 피해 급히 치르는 결혼 ― ‘cưới chạy tang’의 논리 급속결혼의 실상을 가장 선명하게 보여주는 장면은 베트남 소설 『시인, 강을 건너다』(호앙밍뜨엉, 2015년)에 등장한다. 소설 속에서 결혼식은 이미 진행 중이다. 자손들은 마당 밖에 천막을 치고 돼지를 잡으며 피로연을 준비하고 있고, 집안은 온통 분주하다. 바로 그때, 집안의 최고 어른인 도카 할머니가 조용히 숨을 거둔다. 이 사실을 알아차린 사람은 오직 가장인 리푹 씨뿐이다. 그는 본능적으로 울음을 삼키고, 어머니의 얼굴을 쓰다듬은 뒤 가족들에게 조용히 신호를 보낸다. 아무 말도 하지 말 것, 특히 신랑 꾹에게는 절대 알리지 말 것. 이어 점술가는 날짜와 시간이 겹친 죽음은 “아주 좋지 않다”라며, 집안에 큰 화가 닥칠 수 있다고 말한다. 리푹 씨가 마주한 것은 단순한 판단의 문제가 아니다. 그는 유교적 도리와 가장으로서의 현실적 책임 사이에 서 있다. 소설은 분명히 암시한다. 만약 이번 혼사가 다른 자식의 결혼이었다면, 그는 주저 없이 결혼을 연기하고 장례를 치렀을 것이라고. 그러나 이번 결혼은 장애를 지닌 양자 꾹의 혼사였다. 이 혼인이 무산될 경우, 꾹이 평생 짊어지게 될 낙인과 좌절이 그의 판단을 끊임없이 압박한다. ■ 침묵으로 유지되는 의례 ― 공동체의 묵인 결국 리푹 씨는 어머니의 얼굴을 천으로 덮어 마치 깊이 잠든 것처럼 보이게 한 뒤, 직접 밖으로 나가 신부 영접 의례를 지휘한다. 횃불과 호롱불을 든 행렬이 밤길을 걸어 신부를 맞으러 가는 장면은 외형상 축제의 형식을 띠지만, 그 불빛은 동시에 장례의 밤을 비춘다. 생과 사, 기쁨과 애도가 하나의 장면 속에 겹치는 순간이다. 이 급속결혼은 철저히 비밀로 유지되지만, 동시에 완전한 비밀은 아니다. 외부에서 온 인물은 이미 집안에 죽음이 발생했음을 감지하고 있다. 그는 “이 결혼식에 꽃을 가져가면 안 된다”라고 말하며, 대신 향과 빈랑을 사 가는 것이 낫다고 조언한다. 이는 폭로가 아니라 협조에 가깝다. 급속결혼은 개인의 거짓말이 아니라, 공동체가 함께 눈을 감아주는 침묵 위에서 성립한다. 이처럼 침묵과 묵인을 통해 유지되는 급속결혼은, 표면적으로는 규범을 어기는 예외처럼 보이지만 실제로는 그렇지 않다. 그것은 규범이 지나치게 엄격해질 때 공동체가 선택해 온 비공식적 조정 장치다. 겉으로는 효와 상례를 존중하는 형식을 유지하면서도, 실제로는 산 자의 삶이 완전히 파괴되는 것을 막기 위한 현실적 선택인 것이다. ■ 행복은 누구의 것인가 ― 급속결혼이 남긴 상처 결혼식이 진행되는 동안, 신랑 꾹은 아무것도 알지 못한 채 기쁨에 잠겨 있다. 소설은 담담하게 서술한다. “할머니가 막 돌아가셨다는 사실은 전혀 알지 못했다.” 이 문장은 급속결혼이 내포한 윤리적 쟁점을 집약적으로 드러낸다. 꾹의 행복은 타인의 침묵 위에 세워진 것이다. 후반부에서 한 여성 인물은 이 결혼이 단순한 축하의 자리가 아님을 직감한다. 그녀는 젊은 부부의 손을 오래 붙잡고 눈물 흘리며 반지를 건네며 말한다. “머리가 희어지고 이가 빠질 때까지 서로 사랑해야 한다.” 이 축복은 순수한 기쁨이라기보다, 말해지지 않은 상실에 대한 일종의 속죄에 가깝다. 급속결혼은 결코 아름다운 풍습이 아니다. 그것은 누군가의 죽음을 숨기고, 누군가의 삶을 지켜내기 위해 치러지는 고통스러운 선택이다. 그러나 바로 그래서, 이 관습은 한 사회가 삶과 죽음을 어떻게 조정해 왔는지를 가장 적나라하게 보여준다. 급속결혼은 비극을 제거하는 제도가 아니다. 그것은 비극을 연기하고, 분산시키며, 감내하는 방식이다. 죽음이 삶을 완전히 마비시키지 않게 하려고, 베트남 사회가 선택해 온 하나의 불완전하지만, 인간적인 해법인 것이다. 부산외대 베트남어과 배양수 yangsoobae@gmail.com 배양수 교수는? 한국외국어대학교 베트남어과를 졸업하고, 하노이사범대학교 어문학과에서 석사학위와 박사학위를 받았다. 베트남 1호 한국유학생이자 1호 박사다. 베트남 문학작품인 『끼에우전』과 한국의 『춘향전』을 비교한 석사학위논문은 베트남 현지에서 많은 주목을 받기도 했다. 하노이사범대학교 어문학과에서 100번째로 박사학위를 받은 자본주의권 출신의 외국인이라는 이례적인 기록도 가지고 있다. 1995년부터 부산외국어대학교 베트남어과 교수로 재직하면서, 『베트남 문화의 즐거움 』, 『중고등학교 베트남어 교과서』, 등의 저서와 『시인 강을 건너다』, 『하얀 아오자이』, 『베트남 베트남 사람들』, 『정부음곡』, 『춘향전』 등의 번역서가 있다. 2024년 12월 24일 ‘부산외국어대학교 베트남어과 30주년 기념식 및 정년퇴임식’을 가졌다.
제호 : ASEANEXPRESS | 주소 : 서울특별시 서초구 강남대로 365(1103호, 서초동)
발행인-편집인 : 박명기 | 등록번호: 서울 아 52092 | 등록일 : 2019년 01월 19일
발행일 : 2019년 4월 10일 | 전화번호 : 070-7717-3264 | 청소년보호책임자 : 조성진
Copyright @2019 아세안익스프레스 Corp. All rights reserved.
UPDATE: 2026년 02월 24일 21시 10분
