베트남전에서 미군이 사용한 에이전트 오렌지, 고엽제다. 한국도 연인원 32만 명이 파견되었고, 그중 8만 5000명 정도가 고엽제 관련 치료를 받고 있다. 베트남에서는 고엽제에 노출된 사람이 480만 명, 환자가 300만 명이라고 하니 정말 엄청난 숫자다. 그리고 새로 태어나는 아이들이, 고엽제의 영향을 받아 기형아로 태어난 아이가 15만 명이 넘는다고 한다. 그 피해가 대물림되고 있다. 베트남 작가 밍쭈엔은 <숨겨진 상처>라는 제목의 르포 기사(Báo Văn Nghệ số 30, 26-7-1997. p.10 and 15)를 썼다. 베트남 전쟁 이후에도 끝나지 않은 고통, 특히 미군이 살포한 고엽제(다이옥신)의 후유증을 고발하는 르포 형식의 글이다. 전쟁은 끝났고 자연의 상처는 아물었지만, 인간의 몸속에 스며든 화학물질은 세대를 넘어 지속적인 파괴를 일으키고 있음을 보여준다. 작가는 타이빙 지역을 중심으로 여러 참전 군인 가정을 방문하며, 고엽제로 인해 장애를 안고 태어난 자녀들과 고통 속에서 살아가는 부모들의 삶을 기록한다. 겉으로는 총성이 멈춘 평화로운 마을이지만, 각 가정 안에서는 여전히 “폭탄”과 같은 고통이 계속되고 있다. 대표적으로 당반
동티모르 체류 초기 필자는 동티모르 정부 인사의 통역할 일이 있었다. 동티모르 정부 인사는 생각지 못한 질문을 불쑥 던졌다. "한국의 기술로 그레이터 선라이즈의 가스를 동티모르 쪽으로 가져올 수 있겠습니까." 그 문장을 통역하면서, 이 나라가 그 가스전에 얼마나 깊이 기대고 있는지를 실감했다. 그레이터 선라이즈는 1974년에 발견됐고 당시 이미 수십 년째 개발이 지연되고 있었다. 그러나 그 방 안의 공기는 희망으로 가득했다. 이미 실현된 희망은 바유운단(Bayu-Undan) 가스전이었다. 현지 공무원들은 산유국이라는 사실에 자부심을 느꼈다. 그럴 만한 근거도 있었다. 석유기금(Petroleum Fund)만큼은 국제사회에서 인정받는 제도였다. 2019년 전 세계 64개 국부 펀드 투명성·책임성 평가에서 세계 7위에 올랐고, 2008년 글로벌 금융위기 당시에는 세계에서 유일하게 손실을 내지 않은 국부 펀드로 기록됐다. 규모가 아니라 원칙으로 세계의 주목을 받았다. 그 원칙은 일찍 흔들렸다. 석유기금법이 정한 지속가능인출수준(ESI)은 기금 총자산의 3%였지만, 2008년 이후 한 번도 지켜지지 않았다. 2009년부터 연평균 인출 비율은 법정 한도의 1.7배인 5
통일궁(Independence Palace)은 과거 남베트남 대통령의 집무실이었다. 프랑스 식민 시절 인도차이나 총독의 관저로 지어졌다. 프랑스 철수 후 대통령 관저로 사용되면서 ‘대통령궁’으로 불렸다. 여기도 나의 두 번째 방문이다. 1962년 폭격으로 파괴되어 현대 건축으로 재건축된 이 건물은 1960년대 대표적인 건축물이다. 베트남 최초 로마상 수상 건축가 응오 비엣 투가 설계했다. 하늘에서 내려다보면 ‘길할 길(吉)’자 모양을 띠고 있다. 정면에서 보면 ‘흥할 흥(興)’ ‘중심 중(中)’ 자 등 형상이 나타난다. 동양의 철학과 서양의 모더니즘이 절묘하게 조화된 걸작이라는 평을 받았다. 1975년 통일 이후 ‘통일궁’으로 불린다. 이 건물이 역사적인 장소가 된 것은 1975년 북베트남군의 두 탱크(843호, 390호)가 담장을 밀고 들어가면서 전쟁이 공식적으로 종식되었기 때문이다. 중국에서 제조된 T59 전차 390호는 1960년대 베트남에 배치되었다. 소련제 T54 전차 843호는 1972년 인도되었다. 이 사건은 베트남 통일을 상징하는 가장 유명한 장면이 되었다. ‘사이공 함락’이자 ‘사이공 해방’의 순간이 되었다. 두 대의 탱크 앞에서 서보니 역사
호치민에 있는 전쟁박물관(War Remnants Museum)은 베트남의 민족적 자부심과 아픈 근대사가 교차하는 장소다. 이번 두 번째 방문이지만 역시 감정적인 충격파를 쉽게 벗어나지 않았다. 전쟁박물관 마당에는 역시 미군 전투기와 탱크 그리고 헬리콥터가 전시되어 있다. 감정이 요동친다. 지구촌 대장 미국의 가공할 무기가 뿜어내는 ‘플래툰’ 같은 영화 속에 봤던 공포를 준다. 그리고 세계 최강국에서 무릎을 꿇지 않았다는 베트남 애국심의 상징으로 반전된다. 본관 전시실로 이동하면 무엇보다 고엽제 피해자의 현재진행적인 슬픔 때문에 가슴이 무거워진다. 베트남 정부 추산 480만 명이 고엽제 후휴증을 앓았다. 대물리는 유전자로 현재까지 기형과 지적장애로 비극이 이어졌다. 베트남 전체 남부 삼림의 약 20%가 파괴되었다는 사진과 고문도구 등 비극적 상황을 보여준 사진들이 다시 통증이 내 몸을 뚫고 지나갔다. 민간인 사망 및 실종은 200만명 이상, 미군은 약 5만8000명, 베트남 군인은 약 110만명이라고 한다. 물론 추억도 늙거나 마모되는 법이다. 흙탕물도 가라앉으면 투명한 물이 된다. 현재 베트남과 미국은 화해하고 지구촌에서 열가락에 꼽히는 무역교역국(미국 상위
호치민은 베트남의 남부 경제문화수도다. 이 도시에도 드디어 지하철 시대가 본격 열렸다. 착공 이후 무려 12여년 만이다. 개통 1년 만에 누적 승객 약 1900만명으로 계획을 114%를 초과 달성했다. 메트로 1호선은 벤탄-수오이띠엔으로 20km다. 2024년 12월 22일 정식 개통하고 2025년 3월 9일 정식 준공식이 거행되었다. 그리고 1년만에 호치민의 새 랜드마크이자 핵심 교통수단으로 발돋움했다 노선은 시내 중심인 ‘벤탄 시장(Ben Thanh)에서 출발해 1군, 빈탄군, 2군 투득시를 거쳐 외곽인 수오이띠엔 테마파크까지 연결했다. 3년만에 찾은 호치민에서 메트로 1호선을 시승해본다. 이 1호선은 평일 약 5만 2000명, 성수기나 공휴일 하루 11만명 이상 이용한다고 한다. 1호선 기점인 승차역은 벤탄시장(Ben Thanh)이다. 벤탄역은 대중교통의 허브다. 시장을 찾은 현지인과 관광객이 몰려드는 곳이다. 깊고 긴 계단을 따라 지하로 내려 티켓을 구매했다. 역내에는 표를 파는 승무원은 없다. 대신 자동발매기가 6개로 영어와 베트남언어로 화면을 터치하면 된다. 티켓 구입은 보증금 포함 플라스틱 티켓을 구매하는 것이다. 요금을 지폐로 넣으면 플라스틱
주말 아침 해운대 바다를 바라보다가 한 장의 사진이 떠올랐다. 지인이 보내온 필리핀 마닐라 갈레온 박물관 안내판이었다. 필자가 아세안대사로서 2015년 아세안 의장국 50주년 계기 개관식에 참석했던 기억도 겹쳐진다. 코로나로 문을 닫았던 박물관이 다시 문을 연다는 소식은 단순한 재개관 이상의 의미를 던진다. 그것은 동남아를 관통하는 하나의 오래된 질문을 다시 꺼내기 때문이다. 동남아의 역사를 움직인 것은 정복이 아니라 바닷길이었다는 사실이다. 16세기 중반 시작된 마닐라–아카풀코 갈레온 항로는 약 250년간 이어지며 세계 최초의 태평양 글로벌 공급망을 형성했다. 멕시코와 포토시(현재 볼리비아)의 은은 중국의 비단과 향신료를 사들이는 데 쓰였고, 아시아의 상품은 유럽으로 흘러갔다. 은이 중국으로 들어가 중국이 은본위제 경제화하는데 촉매제가 되었다. 마닐라는 그 교차점이었다. 이 항로는 단순한 무역로가 아니라, 오늘날 우리가 말하는 글로벌 공급망의 원형이었다. 그러나 이 거대한 연결도 영원하지 않았다. 19세기 초 갈레온 무역은 멕시코 독립, 경제성 약화, 제국 재정의 한계 속에서 막을 내린다. 중요한 점은 하나다. 특정 항로의 쇠퇴는 단지 경제 문제가 아니라
사진=박명기 베트남 호이안은 꽝남성 중부에 위치한 역사적인 도시다. 투반 강을 따라 놓여 있는 하이안은 고대의 뿌리, 독특한 건축물, 그리고 매력적인 넘치는 도시다. 한때 아시아 무역업자들의 집결지였던 옛 도시로 중국 건축 양식과 일본 상인들이 건설한 400년 된 다리가 있는 고대 사원과 집회장의 본거지다. 친절한 도시로도 잘 알려졌다. 호치민은 베트남의 최대도시다. 경제도시이자 수많은 역사적 유적지, 프랑스 식민지 유적지로도 유명하다. 활기찬 맛과 감칠맛 나는 요리를 제공하는 모든 음식 노점이 있는 '거리 음식의 천국'으로도 유명하다. 역설적으로 호치민에서 저녁으로 호이안 요리를 선택했다. ‘호이안센스’는 미셰린 2025 선정이라는 출입구 안내판이 세워진 곳이었다. 그 이름값을 확인할 수 있는 품격이 있는 연꽃연못, 상징적인 등불을 비롯한 실내 장식과 테이블 동선, 각 요리의 미감이 최고인 곳이었다. 6층 레스토랑으로 엘리베이터를 타고 내려가면 마치 고대 도시 호이안에 들어선 듯한 기분이 든다. 음식은 돼지고기와 절인 새우를 곁들인 후에 스타일 롤은 신선한 채소, 약간의 자색 고구마, 그리고 상큼한 식초 소스가 특징이다. 또 다른 눈에 띄는 점은 레몬그라스
호치민은 베트남의 남부 경제문화수도다. 한국 교민이 가장 많이 거주하는 도시이기도 하다. 3년만에 찾은 도시 호치민. 점점 커지고 깨끗해지고 활기가 도는 도시다. 대신 오토바이가 줄고 승용차가 늘어나는 느낌이 든다. 지하철도 다니는 좀 경제가 ‘도는’ 도시라는 생각이 든다. 호치민을 찾아온 외국인 관광객들이 가장 많이 찾는 필수 명소는 1군(District 1)에 밀집해 있어 도보나 짧은 거리의 이동으로 둘러보기 좋다. 호치민 전쟁박물관(War Remnants Museum), 과거 남베트남의 대통령 궁이었던 베트남 통일궁 (Independence Palace), 에펠탑을 설계한 구스타브 에펠의 작품으로 유명한 사이공 중앙우체국(Saigon Central Post Office), 호치민 노트르담 대성당과 베트남 전통시장인 벤탄시장(Ben Thanh Market).... 그리고 '여행자 거리'로 불리는 부이비엔 워킹 스트리트(Bui Vien Walking Street), 시청 광장부터 사이공 강까지 이어지는 넓은 보행자 광장인 응우옌 후에 워킹 스트리트 (Nguyen Hue Walking Street) 등이 발길을 멈추게 한다. ■ 3년만에 찾은 호치민, 먼저