칼럼

[기고] 체제(體制)의 무게, 삶과 죽음의 경계에서

두만강을 건넌 소녀의 눈물

90년대 중후반, 북녘 땅이 '고난의 행군'이라는 처절한 이름 아래 스러져가던 시절의 이야기다. 수백만, 어쩌면 그 이상이 굶어 죽어간다는 소문은 강 건너 바람처럼 스산하게 들려왔다. 도대체 어떤 시대이기에, 어떤 땅이기에 인간이 곡(穀)이 끊겨 죽어가는 것을 방치하는가. 그 참상을 내 눈으로 확인하고 싶었지만, 길은 막혀 있었다. 대신 나는 두만강으로 갔다. 강 하나를 사이에 두고 삶과 죽음이 갈리는 듯한 그 경계선으로. 중국 쪽 강변을 걷다가 허름한 교회를 발견했다. 십자가 아래, 나는 무언가에 이끌리듯 문을 밀고 들어섰다. 그곳에서 만난 중국인 목사님은 강 건너편의 비극을 너무 많이 목격한 듯 깊은 시름에 잠겨 있었다. 그와 이야기를 나누던 중, 나는 그 소녀를 보았다. 열여덟. 꽃다운 나이라고 하기엔 소녀의 몸은 겨울나무처럼 앙상했다. 북한에서 왔다고 했다. 굶주림을 피해 얼어붙은 두만강을 목숨 걸고 건넜다고. 소녀의 이야기는 담담했지만, 그 속에는 천근같은 슬픔이 배어 있었다. 먹을 것이 없어 어머니가 먼저 눈을 감으셨고, 곧이어 아버지도 기력을 잃고 쓰러지셨다. 남은 것은 어린 동생 셋. 굶주림에 지쳐 울음소리마저 희미해져 가는 동생들을 살려야 한

칼럼

[기고] AI 시대, 교육과 직업의 갈림길에서

인공지능으로 바뀌는 시대상 직업시장의 변화 어떤 기회가 있을까?

인공지능(AI)의 파도가 전 세계를 뒤흔들며 교육과 직업의 지형을 바꾸고 있다. 미국 명문대학의 텅 빈 강의실, AI로 대체되는 일자리, 주 60시간 근무 요구는 단순한 기술 변화가 아니라 삶과 사회를 재구성하는 전환점이다. AI 시대는 위기와 기회가 공존한다. 우리는 어떻게 대응해야 할까? ◆ AI가 뒤흔든 교육: 위기와 가능성 미국 명문대학의 학생 수가 줄고 있다. AI 기반 온라인 학습과 맞춤형 교육 확산으로 전통적인 강의실 모델이 흔들린다. 학생들은 비싼 등록금을 내고 캠퍼스에 머물 필요를 덜 느낀다. 이는 대학 재정난과 교육 시스템의 구조적 변화를 예고한다. 하지만 AI는 위기만 가져오지 않는다. 학생의 학습 속도와 약점을 분석해 맞춤형 커리큘럼을 제공하며, 데이터로 성취도를 예측해 지원을 제때 줄 수 있다. 이는 교육 효율성과 개인화를 높인다. 다만, AI가 주도권을 잡으면 창의력과 비판적 사고가 위축될 수 있다. 기술과 인간성의 균형이 필요하다. ◆ 직업 시장의 재편: 대체와 기회 AI는 직업 시장을 재편한다. 챗봇과 자동화 로봇이 인간의 자리를 대체하며, 일부 산업에서는 일자리의 절반이 사라질 가능성이 있다. 그러나 AI 개발, 데이터 분석,

칼럼

[영화와 나] 빔 벤더스의 '퍼펙트 데이즈'

뉴 저먼 시네마의 3대 기수 중 하나였던 빔 벤더스는 78세의 거장이 되어 자신이 깨달은 삶의 지혜를 청소노동자이자 수행자이자 예술가인 주인공 히라야마의 삶을 통해서 잔잔하게 보여준다. 줄거리는 도쿄 시부야 공중화장실 청소를 하며 홀로 살고 있는 히라야마의 일상을 따라 흘러간다. 매일 평탄하게 반복되는 히라야마의 삶은 주변인물들의 삶에 중첩되면서 미세한 영향을 받게 되고 전혀 예상치 못했던 사건들과 마주치게 된다. 그리고 그는 그 사건들을 묵묵하게 관조하면서 깨달음과 기쁨을 얻는다. 그러나 갑작스럽게 나타난 조카딸과의 짧은 만남을 통해서 자신 안에 부성애가 잠재되었다는 사실과 더불어 악연이 되어버린 아버지와의 관계를 되새기며 잠시 출렁이지만 다시 마음의 평화를 되찾아 간다는 내용이다. 수행자 히라야마가 새벽에 잠에서 깨어나 출근 직전에 자판기 캔커피를 마시는 순간까지의 행위는 규칙과 순서에 따라 차를 우리고 마시는 일본의 다도를 떠올리게 한다. 이는 자만과 아집 그리고 욕망과 희로애락의 감정에 지배되지 않으려 수행하는 히라야마의 삶을 은유한다. 예술가 히라야마는 오래된 필름카메라를 이용해서 자신만의 방식대로 사진 찍는 행위를 한다. 그리고 더 나아가 사진찍기